Chi, come me, sin da piccolo, volente o nolente, ha avuto a che fare a ma los cantóns, les caldarelas, lo
cement, la matzeta e l’escarpell, sicuramente ha conosciuto los carratóners. Sono i motocarristi ante
litteram, trasportatori che stazionavano da Fonnesu o da Panalzoru in attesa che qualcuno prenotasse il
servizio. Il veicolo si guidava senza patente, era dotato di ruote e di motore. Per la precisione due ruote ma
non era una bicicletta e neppure una motoretta: era un carro! Un motore ma non era né un cinquantino né
un entrobordo: era un cavall! Lo cavall, lo duenyo del cavall e lo carro fevan lo carratóner. Dei tre il più
simpatico era il cavallo, anche il più sfigato però, perché senza il cavallo col cavolo che il carro andava! Un
viatge de arena, i tambè dos quintars de cement e quatre cantóns blancs. Quindi davo l’indirizzo e l’ultima
richiesta, la più importante, almeno per me: a ma porta? Aiò, munta. A quel punto se c’era un ragazzino
felice ero io, se c’era un animale con i coglioni girati era il cavallo, che già non bastava il peso che doveva
trascinare! Le redini erano lunghe ma lo carratóner quasi non le usava, bastava un comando vocale e il
cavallo obbediva. Troctroc, troctroc, troctroc, il cavallo avanza e trascina il carro, lentamente, troctroc
troctroc troctroc…e poi pruciok, di nuovo pruciok, pruciok pruciok, quatre massidadas de merda, que lo pes
de tirar già no era poc!. A quei tempi era normale che un cavallo cagasse in strada, ed era normale che la
strada puzzasse di merda di cavallo. Troctroc troctroc troctroc…e poi schiscsccscc, una pisciadada que no
finiva mès. A quei tempi era normale che un cavallo pisciasse in strada…ed era normale anche per gli
uomini, considerato che non c’era rucò que no èra batiat! Arrivati a destinazione bisognava scaricare. I futis
a ta carragar un sac de cement? Bisogna sapere che all’epoca un sacchetto di cemento pesava mezzo
quintale, e che io data l’età ero un ragazzino che forse a mala pena ne pesava poco più di 40 di chili. Avrei
dovuto rispondere di no e invece ho risposto di si, mi sentivo forte e volevo dimostrarlo.
Prende il sacco e
me lo carica su una spalla, e ma escanyat! Non c’era pietà! Solo io so come ha fatto il sacco a non spaccarsi
mentre con gli altri è andata meglio, nel senso che li accompagnavo a terra. Los cantóns blancs in teoria
dovevano essere più leggeri ma non se la notte prima aveva piovuto. E aveva piovuto! Zuppi d’acqua
pesavano quasi il doppio, scivolosi come di sapone, che all’idea di prenderli di peso già mi sentivo l’esquena
troncada. Giti en terra mi uscì d’istinto, quindi li fece rotolare ad uno ad uno sulla sabbia e patapum, uno
dietro l’altro caddero giù senza fatica. Bisogna sapere che lo carro non aveva il ribaltabile, per cui la sabbia
doveva essere scaricata a pala, e ogni buon carratóner aveva, oltre al cavallo, anche la pala. Al contrario del
cavallo però la pala non lavorava da sola, per cui anche per scaricare la sabbia ci voleva un certo impegno.
In questo caso io assistevo allo scaricamento, e anche il cavallo, e man mano che il cavallo percepiva
l’alleggerimento del carro godeva, e lo vedevi che godeva, perché lo cicì si allungava come un’anaconda, e
non capivi se era rilassatezza o pòrra. Passarono pochi anni e i carri trainati dai cavalli furono sostituiti dai
motocarri, e alcuni avevano anche il ribaltabile, rendendo meno faticoso il lavoro del carratóner. Prima
però di arrivare ai motocarri ci fu una fase di passaggio: alcuni carri si dotarono di grosse ruote gonfiabili,
come i pneumatici dei camion, quasi a preannunciare il cambiamento, un ibrido tra il vecchio e il moderno.
La fine dei cavalli possiamo immaginarla, immolati alla causa, venduti a fettine per contribuire all’acquisto
del motocarro. Quella fu anche la fine del carratóner, che per poter guidare il motocarro dovette prendere
la patente e di conseguenza cambiare denominazione: lo motocarrista! E’ cambiata anche la sensibilità
verso il cavallo, esautorato dai lavori di fatica e promosso ad animale di compagnia o da passeggio. A me
invece piace pensare che il cavallo che trascinava lo carro fosse solidale col duenyo, che la fatica dell’uno
fosse accompagnata dalla fatica dell’altro, che in quel tipo di lavoro ci fosse una intensa complicità tra
animali di diversa specie, e che ognuno si dovesse guadagnare il pane o la garrofa facendo la sua parte. I
cavalli più belli per me erano i bianchi, quasi avessero un portamento più nobile anche nella fatica di
trascinare lo carro. Le strade erano bianche ma il passaggio del carro non sollevava polvere, era un troctroc
quasi musicale, piacevole come la vista del cavallo e l’armonia dei suoi movimenti. Oggi i cavalli li vedi
trascinare per finta le carrozze elettriche per i turisti, si muovono goffi in mezzo al traffico, vorrebbero
quasi essere un ritorno nostalgico al passato o un modo diverso e meno frettoloso di visitare la città. A quel
temps però no torna mès, per fortuna del cavall e dels minyons, che almeno da noi il lavoro minorile è
proibito e no sa va mès a traballar a ma l’excusa que tot ès un joc.